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L'Empire ottoman revisité
The Ottoman Empire revisited
Krikor Beledian
1 Cette étude a pour objet l'œuvre monumentale qu'est la monographie Constantinople et son
rôle, signée par Hagop Sirouni (Adapazar 1890-Bucarest 1973) parue en quatre volumes,
d'environ 2000 pages et restée inachevée1. Cette restriction s'impose d'emblée pour des
raisons qui seront avancées plus loin. 
 
Repères
2 Sans entrer dans la discussion pour savoir si la Roumanie fait ou non partie des Balkans, il
me  semble  nécessaire  de  remarquer  que  les  études  sur  les  diverses  communautés
arméniennes  des  Balkans  sont  rares  et,  de  plus,  elles  traitent  davantage  des  aspects
strictement  historiques  et  presque pas  de  la  dimension littéraire2.  Cette  lacune peut
s'étendre à bien d'autres communautés et elle trouve son origine dans la méconnaissance
ou  la  négligence  des  phénomènes  migratoires  et  de  la  formation  des  communautés
diasporiques.  Considérées souvent  comme transitoires,  pour ne pas  dire volatiles,  les
communautés diasporiques sont des objets d'études plutôt difficiles, d'autant plus que
parfois elles sont éphémères ou en constant changement et échappent à l'analyse. Les
ouvrages qui traitent des communautés arméniennes de la Bulgarie, de la Roumanie, de la
Hongrie  voire  de  la  Grèce,  pour  ne  parler  que  de  ces  pays  d'Europe  orientale,  leur
consacrent  quelques  pages  assez  sommaires3 tout  en  reconnaissant  qu'il  s'agit  de
« colonies » ou de « communautés »4 fort anciennes, certaines remontant au début du Xe
siècle. 
3 Mais si l'historien des communautés diasporiques rencontre des difficultés intrinsèques à
sa discipline, l'historien de la littérature peut s'estimer heureux, dans la mesure où il peut
s’appuyer sur les œuvres. Cet avantage n'est que théorique, car non seulement les faits
littéraires sont souvent négligés et  ne sont guère intégrés à  l'histoire générale de la
littérature arménienne, mais souvent les œuvres, elles-mêmes, ne sont ni cataloguées, ni
sériées  ou  étudiées  comme des  productions  originales  dont  le  contexte,  en  tant  que
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processus littéraire dont elles seraient le fruit, mériterait d‘être pris en compte. Comme il
m'est arrivé de le signaler pour le cas français5, nées à l'étranger et donc en dehors du
pays natal ou de la République d'Arménie, les productions diasporiques ont pâti du fait
d'être le produit d'une expérience de confrontation avec un environnement nouveau,
avec tout ce que cela suppose comme réactions de rejet ou d'attrait.
4 Aussi ne faudrait-il pas m'en tenir rigueur si je fais l'impasse sur le processus littéraire
d'une communauté comme celle de Roumanie. Je signalerai que c'est Sirouni lui-même
qui, par ses études sur l'histoire et sur les personnalités de sa communauté, nous éclaire
le plus. Mais ceci n'est pas l'objet de mon intervention. Je vais me contenter de donner
quelques indications indispensables à la compréhension de l'œuvre de cet écrivain aux
visages multiples. À la fois, poète, conteur, critique littéraire, historien, intellectuel et
publiciste, à lui seul, il a constitué une espèce d'institution vivante. Sa carrière littéraire
roumaine se situe entre 1922 et 1973, plus exactement entre la grande vague d'émigration
forcée postérieure au génocide de 1915 et la consolidation du communisme en Roumanie
sous Caeucescu. Mais c'est certainement l'entre-deux-guerres qui constitue sa période
d'activité la plus intense. 
5 Pour l'étude d'une communauté diasporique, l'étude de la presse en langue arménienne
est  un  passage  obligé.  Le  processus  littéraire  passe  par  là  et on  sait  que  nombre
d'écrivains (privés de la possibilité de publier des livres),  ne s'expriment que dans la
presse périodique, voire la presse quotidienne. Cela est vrai tout particulièrement pour le
cas  arméno-roumain.  Pour  une  population  arménienne  arménophone,  estimée  par
Sirouni entre 20.000 et 35.000 personnes,  mais disséminées très inégalement dans les
diverses  provinces  roumaines,  on  trouve  une  dizaine  de  publications  quotidiennes,
hebdomadaires, mensuelles ou périodiques. Trois journaux occupent une place de choix :
Nouvelle aube (Nor Archaloys, 1922-1934), Araz (1932-1944) et Nouvelle vie (Nor Guiank),
1950-1980). Il convient d'ajouter les publications en langue roumaine Ararat (1924-1942)
et Ani (Revue de culture arménienne, 1925-1938, 1941-1943) Il faut aussi tenir compte des
revues plus éphémères comme Massis (Mont Ararat, 1920-1922), Yerguir (Pays, 1924-1928),
Navasard (Nouvel  an,  1923-26) de Sirouni,  Ari  (Vaillant,  1924-1928,  puis 1934-35),  Herg
(Sillon, 1937-38) et des almanachs tels que Araz (1933-34), Almanach de l'émigré (1939-41),
etc. 
6 En général, c'est à travers des groupes plus ou moins hétérogènes que s'élabore une
littérature d'exil. Or, dans un article du mois de février 1924, au moment où de nombreux
écrivains venant de Turquie sont de passage à Bucarest, pour continuer leur route vers
l'Europe occidentale ou pour partir vers le Moyen-Orient6, Sirouni déclare : 
« Il serait audacieux de dire qu'il existe une vie littéraire en Roumanie. Plus que d'autres
colonies la nôtre présentait les conditions favorables à un travail intellectuel. Une densité
élevée d'Arméniens, une vie paisible, un certain nombre d'intellectuels : tout cela aurait dû
suffire pour entamer un travail intense. Malheureusement le résultat n'est pas celui que l'on
attendait »7. 
7 Malgré la précocité de ce constat, on peut dire que Sirouni n'est pas très optimiste quant
au développement d'une littérature d'exil, du moins en Roumanie8. Naturellement il fait
abstraction de l'œuvre qu'il est en train d'élaborer lui-même.
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Origines
8 Il  convient de faire un pas en arrière et  de revenir  à  la  biographie de Sirouni,  alias
Djololian. Né à Constantinople (ou Bolis, comme disent les Arméniens), dans la capitale de
l'Empire  ottoman,  en  1890,  il  fait  ses  études  au  Collège  central.  Son  adolescence
correspond à la fin du règne d'Abdul Hamid II et aux remous révolutionnaires. A-t-il déjà
adhéré aux idées nouvelles qui agitent les cercles clandestins de la capitale ? Objet de
suspicion de la police, Sirouni connaît l'enfer des prisons ottomanes, mais il est libéré
après quelques mois9. À cette époque il fréquente les milieux littéraires de la capitale et se
lie d'amitié avec le jeune poète Missak Medzarents (1886-1908), le poète Vahram Thatoul
(1887-1943)  l'écrivain  Kegham  Barseghian  (1883-1915)  et  le  journaliste  Chavarch
Missakian (1884-1957). 
9 Sa carrière littéraire commence par la publication de Crépuscule10 un premier recueil de
poèmes écrits dans l'esthétique symboliste chère à cette génération ; ses premiers poèmes
remontent aux années 1905-1906. D’autres plaquettes suivront11, jusqu'au recueil Vers le
temple  du  miracle en  1914  où  Sirouni  célèbre  la  Beauté  et  adhère  à  l'esthétique
« néopaïenne »  de  son  ami  Daniel  Varoujan  (1884-1915).  Avec  ce  dernier,  il  publie
l'Almanach Navasard (« Nouvel an »,  Constantinople,  1914),  tout en restant à l'écart du
mouvement littéraire initié par la revue d'avant-garde Méhian où certains de ses amis se
retrouvent. Cette veine poétique assez abondante qui penche parfois vers l'utilisation des
thèmes folkloriques12 reprendra après l'Armistice par la publication de nombreux poèmes
jamais repris en volume. 
10 Entre-temps les  événements politiques se précipitent.  L'entrée en guerre de l'Empire
ottoman  aux  côtés  des  puissances  de  l'axe  met  fin  à  l'effervescence  littéraire  des
Arméniens de l'Empire. Le journal Azatamart (Combat) auquel collabore Sirouni est fermé
par les autorités Jeunes-Turques. La majorité des intellectuels en vue sont arrêtés. Sirouni
est l'un des rares à pouvoir entrer en clandestinité où il restera jusqu'à la fin de la guerre
et n'en sortira qu'au mois de décembre 1918. C'est ainsi qu'il échappe à l'anéantissement
programmé,  « à  la  Catastrophe »13 qui  laissera  des  traces  indélébiles  sur  son  œuvre
comme sur sa pensée. 
11 Durant la courte période 1919-1922, au cours de laquelle l'intelligentsia survivante croit
pouvoir  reprendre,  retrouver  les  conditions  d'une  vie  intellectuelle  normale  dans
l'Empire  ottoman,  Sirouni  reprend  sa  collaboration  à  la  presse  arménienne,  publie
articles, poèmes et s'intéresse au théâtre. Mais dès 1920 on le trouve à Salonique, puis en
Bulgarie, finalement à Bucarest en Roumanie où, au mois d'octobre 1923, il lance la revue
Navasard (Nouvel an), revue de littérature et d'art. Les écrivains réunis autour de cette
revue sont ceux qui viennent de fuir la Turquie et sont plus ou moins disséminés en
Europe et dans les Balkans14. Sirouni et ses amis (le père Bodourian et l'intellectuel H.
Athanassian) fondateurs de la revue semblent partager les préoccupations esthétiques de
l'Almanach Navasard de 1914 : la nostalgie du passé est déjà en œuvre15 et elle est d'autant
plus prégnante que tout retour est impossible. Pour pouvoir gérer la rupture et intégrer
la perte, les exilés se sentent contraints à rétablir les chaînes de la transmission.
12 Car la situation des Arméniens a profondément changé : le désastre de 1915, la chute de la
première République arménienne (1918-1920), la débâcle de 1922, le traité de Lausanne et
la dispersion rendent, plus que jamais, la littérature et l'art indispensables. Voici ce que
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nous  déclare  Sirouni  dans  l'éditorial  du  premier  numéro  qu'il  intitule  « Pour
l'indépendance des âmes » :
« Le peuple arménien vit l'une des périodes les plus tragiques de son histoire – des jours de
déception et de désespoir… Mais qui dit que ce peuple va mourir. Dans son histoire séculaire,
il a eu des périodes semblables de catastrophe et de souffrance. Mais à chaque fois il est né
des cendres comme un phénix… Non, ce peuple arménien ne mourra pas… C'est cette foi qui
nous lance dans l'arène. Le peuple arménien n'est pas mort parce qu'il a aimé l'art. Il l'a
aimé d'un amour et d'une ferveur sans limites… Et l'art l'a sauvé, car l'art l'a doté d'une
force pour résister à la souffrance… Qui sommes-nous ? Quelques jeunes gens qui croient que
sans la beauté un peuple ne pourra pas vivre, que les survivants du massacre et de la famine
se feront écrasés et seront brisés si les mères oublient leur berceuse et le paysan son chant,
que le peuple arménien ne pourra durer un jour de plus s'il oublie le conte que lui a raconté
l'Ararat ».
13 Dans un deuxième article intitulé « Au nom de la fraternité des hommes », Sirouni revient
sur l'importance de l'art après les quatre ans de guerre :
« L'art est l'unique force qui tend un pont inébranlable entre les siècles et les races, démolit
les murailles que les hommes ont construites pour leurs passions terrestres. 
C'est la main magique de l'artiste qui brise toutes les frontières…
Les religions et les Dieux meurent, les rois et les sages descendent sous la terre, les palais se
brisent, les vérités inventées par les hommes sont réduites en cendre… la Beauté seule est
grande et éternelle… car son temple est le seul que les hommes n'ont pu profaner ».
14 L'auteur de ces lignes reste parfaitement convaincu que l'art et la littérature sont encore
possibles après le désastre et il s'attache à les promouvoir dans les limites qui sont les
siennes.  Aussi  bien sur le plan théorique que sur le plan pratique d'écriture,  Sirouni
demeure un exilé qui regarde en arrière. Tout d'abord, en matière d'écriture, Sirouni
abandonne progressivement la poésie pour la prose et, entre 1922 et 1925, il se met à
publier des contes symboliques. 
 
Contes et oubli
15 La série porte le titre général de « Les histoires du Derviche » et se présente comme des
récits entendus de la bouche d'un Derviche, il y a plus de trente ans, pendant l'enfance du
narrateur16. Le texte évoque les aventures du Derviche, ses déboires, ses déceptions, ses
expériences vécues d'où sont tirées des vérités générales. Dans « Ce que la Caravane a
enduré »17, le Derviche enseigne que Dieu, Allah, ne réside pas dans la mosquée, mais dans
le cœur des hommes qui lui ont donné leur propre image, etc. Ces récits écrits comme des
histoires rapportées reprennent le genre du conte oriental plus ou moins enchaîné. Si le
monde contemporain est absent de ces histoires, il n'en reste pas moins à l'arrière-fond et
surgit dans la série « Les histoires de la vieille femme »18 qui sont des récits également
rapportés, mais de la bouche d'une vieille femme qui rendait visite au narrateur pendant
sa clandestinité. Ce dernier s'abstient de raconter longuement ses années de clandestin
recherché et traqué par la police tout en l'évoquant d'une manière sommaire. La vieille
femme  est  une inconnue  qui  rend  visite  aux  clandestins  réfugiés  dans  des  familles
accueillantes et son rôle est justement de leur tenir compagnie, de les aider à sortir de
leur solitude, de leur abattement, en leur racontant des histoires. La réalité hostile et
dangereuse du monde extérieur est ainsi abolie, effacée, oubliée, alors que l'imagination
prend son élan, créant un « monde nouveau à la place des ruines anciennes ».
16 Il  est  évident  que  ces  contes  jettent  dans  l'abîme  le  propre  travail  de  Sirouni.  Ils
permettent à l'exilé,  comme ils  le faisaient au clandestin d'antan,  de s'abstraire d'un
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environnement difficile, de se créer un monde de fiction qui protège le rescapé, de se
construire  une  mémoire  et  de  revivre  les  moments  fastes  de  sa  vie  antérieure.  La
conclusion du premier conte est très significative. Le narrateur s'adressant à ses lecteurs,
aux  « jeunes  gens »,  déclare :  « Voyez  comme  je  souffre  maintenant  pour  que  les
tentations du monde ne me fassent pas oublier les paroles douces et amères que m'a
contées la vieille femme et pour que je puisse aménager l'édifice que je me suis mis à
construire dans mon âme »19. Le récit est un écran protecteur, voire un abri, un refuge où
l'exilé tente de se loger, entouré d'un monde désertifié et vide.
17 L'exilé est un être déchiré, on le sait, et il n'est pas évident que la recherche d'un oubli
salvateur soit le moyen le plus approprié d'échapper aux effets pervers de la catastrophe.
En effet, Sirouni ne peut oublier les lieux, les visages qu'il a connus, les événements qu'il a
vécus. Si les contes tentent d'élever un mur protecteur autour du sujet, ce dernier ne
cesse d'être rattrapé par son passé. Aussi dans chaque numéro de sa revue Sirouni se fait
un devoir d'évoquer les écrivains « disparus », les « acteurs » et autres intellectuels, ses
compagnons morts en déportation. Il consulte ses archives et publie des textes inédits,
des  photographies,  des  documents,  justement  pour  que  ces  hommes  ne  soient  pas
complètement anéantis. Bien plus, il commence à rédiger ses souvenirs, qui paraissent à
Boston20. Intitulé La Génération d'Azatamart, ce texte traite des principaux événements qui
ont entouré la naissance du journal, des collaborateurs, des problèmes que la rédaction a
dû  affronter  jusqu'à  l'interdiction  finale,  au  mois  d'avril  1915,  de  l'arrestation  des
écrivains jusqu'à la fuite et l'entrée en clandestinité du narrateur Sirouni. Dans la préface
du texte Sirouni met le doigt sur cette « épidémie », cette prolifération d'une littérature
de « souvenirs » : « Nombreux sont ceux qui évoquent le passé : la préoccupation de tous
est la même : ne pas laisser le passé mourir […]. La génération qui survit […] a le devoir de
sauver ce qui peut l'être encore. Encore quelques années, encore quelques morts parmi
les anciens et le passé va disparaître au fond du brouillard […] ». Évoquant son propre
projet, Sirouni précise qu'il n'a pas la prétention d'écrire des souvenirs, qu'il n'en a guère
les moyens, ni l'audace, ni l'âge. Il veut, dit-il, « ne donner que l'image, autant que le
permettent [sa] mémoire et [son] jugement, d'une époque où Azatamart vécut et tracer les
traits de la génération qui l'a créée […] ». « Je serais heureux, dit-il, si je pouvais donner
les traits authentiques de cette vie et quelques notes présentant une certaine valeur, aux
véritables historiens »21. Comme d'autres, mais avec une conscience plus aigüe de la perte,
Sirouni entame son récit. De fait, c'est là, dès la fin des années vingt, que le mémorialiste
fait ses premières armes, avec l'intention affichée de « sauver ce qui peut l'être encore […
] car demain ce sera trop tard ».
18 Avant de franchir définitivement le pas, Sirouni publie une pièce de théâtre dans la revue
Hayrénik (Patrie)  de  Boston,  en  1927.  La  tentation  théâtrale  remonte  aux  années
1912-1914, où Sirouni avait déjà rédigé deux œuvres, jamais portées sur scène22. Dans un
entretien qu'il a accordé à la revue Chanth, en 1919, il nous apprend qu'en « ce moment »
le théâtre l'intéresse et  qu'il  a  déjà écrit  déjà trois  pièces pendant sa clandestinité23.
L'obsession théâtrale n'est pas propre à notre auteur, il la partage avec les écrivains de sa
génération,  tels  que K.  Zarian (1886-1969)  et  H.  Oshagan (1883-1948)  qui,  à  la  même
époque, tentent de créer un « répertoire national ». La pièce de Sirouni Et Ceux qui vivent
s'inscrit dans  ce contexte  de  « redressement »24.  En  trois  actes,  l'action  a  lieu  à
Constantinople entre 1915 et 1918, dans une grande famille bourgeoise arménienne. La
tragédie  oppose  une  poignée  de  victimes  des  persécutions  turques  aux  richissimes
commerçants de la capitale, prêts à tout, y compris la délation, pour sauver leur fortune
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et  leur  situation.  Ce  tableau  des  aliénations  dénonce  la  collaboration  de  certains
Arméniens au processus d'anéantissement25. L'ouvrage oscille entre la satire, le sarcasme
et les larmes, Sirouni ne parvenant pas toujours à éviter le mélodrame. Sans être un
témoignage, l'ouvrage contient des indications rares et précieuses sur une période que




19 Dans les années trente Sirouni publie fort peu de textes à caractère littéraire26. Avec son
collègue et ami roumain N. Iorga, il lance la revue Ani en roumain, fait des traductions de
la poésie roumaine (Mihaïl Eminesku) ou écrit des articles sur divers aspects de la culture
arménienne27. C'est probablement à cette époque que son écriture commence à proliférer
dans  tous  les  sens  et  que  des  études  arménologiques  sont  entreprises,  alors  que  le
mémorialiste ne cesse de publier ses souvenirs dans la presse arménienne de France, des
États-Unis ou de Turquie. Son ouvrage Tels qu'ils étaient : Daniel Varoujan (Bucarest 1940)
est une mine d'informations sur le poète ami, et lui permet de jeter un regard renouvelé
sur cette période de sa jeunesse.
20 En fait, Constantinople est pour lui une fascination, une obsession28.  Dès 1936, Sirouni
intervient dans la polémique lancée par le journal Hayrénik de Boston sur le rôle jugé
néfaste de l'ex-capitale de l'Empire ottoman dans l'histoire des Arméniens. Il consacre
une dizaine d'articles à sa défense29.  C'est en réalité l'amorce du futur ouvrage.  Mais
avant l'élaboration de ce dernier, Sirouni, resté en Roumanie, est arrêté en 1944 par les
agents  de  l'Armée  Rouge.  Malgré  les  nombreux  articles  qu'il  avait  publiés  contre  le
nazisme et  l'idéologie raciale,  taxé d'antisoviétisme il  est  emmené en URSS où il  est
condamné à dix ans de camp de concentration. Il a la chance d'être envoyé d'abord en
RSS d'Arménie où il reste jusqu'en 1947 avant de purger sa peine dans un camp sibérien ;
il ne rentre en Roumanie qu'en 1955. Entre-temps, sa bibliothèque, ses archives et ses
manuscrits ont disparu. À son retour, Sirouni semble avoir renoncé définitivement à la
littérature. Mais le projet de son livre sur Constantinople s'est précisé. En effet, pendant
son séjour à Erevan en 1947, « dans des conditions peu agréables », nous dit-il, « Bolis le
hante »  et  il  se  met à  esquisser  un ouvrage dont  les  premières  livraisons  paraissent
d'abord en Arménie, dans la revue du Catholicossat d'Etchmiadzine, dont le titulaire n'est
autre qu'un de ses disciples, Vazken Ier Baldjian (1955-1994). Bénéficiant de l'appui total
de la plus haute autorité spirituelle de l'Église arménienne, Sirouni s'adonne à cette tâche
immense qu'il remet sans cesse sur le métier, reprend les chapitres publiés, les enrichit,
les développe, sans pour autant venir à bout de l'ouvrage, laissant le cinquième volume
inachevé.
21 Dans la préface « Entretien avec le lecteur »,30 Sirouni tente de définir son but et de lever
les ambiguïtés de son projet qui est de « raconter Constantinople ». Il revient sur le fait
qu'il  a  « ruminé  ce  sujet  depuis  longtemps ».  Dans  ces  retours  en  arrière,  ces
réminiscences se manifestent aussi bien le souvenir que la souffrance de la nostalgie,
voire la conscience « que nous n'avions pas connu Constantinople lorsque nous y sommes
nés,  nous ne l'avions pas connu dans ses jours anciens comme dans son présent ».  Il
raconte  Constantinople  de  dehors,  « en  terre  roumaine  où  les  événements  nous  ont
poussés  il  y  a  quarante  ans ».  Dans  cette  distance  temporelle  et  spatiale,  il  trouve
cependant  un  certain  avantage  pour  ne  pas  dire  un  réconfort :  « Quarante  années
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constituent  un temps suffisant  pour que l'on oublie  beaucoup de choses  et  qu'on se
rappelle  de  beaucoup  d'autres.  Qu'on  oublie  les  choses  insignifiantes  et  qu'on  se
souvienne de celles qu'on n'était pas parvenu à voir quand on en était proche ». Aussi,
poursuit-il,  « nous  commençons  à  raconter  Constantinople  à  un  moment  où  depuis
longtemps nous en sommes éloignés, c'est-à-dire au moment où nous pouvons désormais
voir avec discernement et juger avec sang-froid, plus que nous n'aurions pu le faire si
nous étions en son sein, participant à ses émotions en témoin oculaire de ses tentations ».
22 Le ton affectueux avec lequel Sirouni monologue à propos de Constantinople, à propos de
son Bolis, de sa ville natale et de ce qu'il projette d'écrire souligne la relation nostalgique
qu'il entretient avec la capitale de l'Empire ottoman. À ce ton affectueux vient s'ajouter
l'humilité, car Sirouni se présente non pas tant comme un historien, mais comme un
« humble intellectuel  arménien » qui  « considère comme un devoir  sacré pour lui  de
sauver quelque chose de Bolis, de ces cinq siècles… »31, si riches et si importants pour la
culture  arménienne.  Ce  retour  symbolique  devient  propice  à  l'évocation  rapide  des
souvenirs de jeunesse (les années de lycée, la répression hamidienne, l'enthousiasme de la
proclamation de la Constitution) que vient conclure le deuil de 1915. Sirouni se propose
de raconter cette époque « qui mit fin à cinq siècles d'espoir et qui terrassa Bolis dans ses
efforts et son rôle des jours de gloire ». Comme, dit-il, le peuple arménien n'a pas de mur
de lamentation, « ce livre sera un monument pour cette génération » annihilée32. Il est
aisé de constater que l'auteur érige un livre-mémorial, une espèce de cénotaphe pour
ceux qui ont disparu à jamais. 
23 Ayant mis son cœur à nu au seuil de son livre et dévoilant par là les éléments propres à un
« travail de deuil », à vrai dire impossible, Sirouni ne pense pas moins aux contraintes
d'un  ouvrage  à  caractère  historique.  Car  raconter  Bolis  c'est  d'abord  reconstituer
l'histoire de la présence des Arméniens dans la capitale de l'Empire ottoman. La quête des
documents,  la recherche des sources,  le parcours des travaux déjà effectués sont des
étapes indispensables pour cette monographie historique. Sirouni mettra à contribution
aussi  bien  les  informations  contenues  chez  les  voyageurs  européens  que  des
renseignements fournis par les sources ottomanes, et par les écrivains arméniens du XVII
e et XVIIIe  siècles.  Il  consultera les ouvrages de tous ses prédécesseurs pour finir par
constater qu'aucun n'envisage Constantinople comme une totalité à saisir, que ce sont là
des  approches  partielles,  qu'il  faut  parvenir  à  une saisie  synthétique  de  cinq siècles
d'histoire, de culture, de littérature et d'art. Il reproche à ses prédécesseurs d'avoir oublié
le  contexte,  notamment  la  politique  extérieure  et  intérieure  des  Sultans,  comme  il
reproche aux historiens turcs leur manque d'objectivité33. 
24 Le projet de Sirouni est empreint d’une visée encyclopédique, car il sait que quiconque
raconte  Constantinople  raconte  aussi  cinq  siècles  d'histoire  des  Arméniens  et  des
Ottomans. C'est bien tout l'Empire qu'il s'agit de visiter. Mais pour le moment, au début
de son livre, il prend pour ligne directrice et comme objectif de recherche le patriarcat
arménien fondé en 1461. C'est autour de ce pivot que gravitent les recherches de l'auteur
qui élargit sans cesse son champ d'investigation. Les deux premiers volumes (XVe-XVIIIe
siècles)  sont  certainement  les  parties  les  plus  travaillées.  Sirouni  n'est  pas  Michelet,
même s'il est emporté par un même élan romantique. Il n'a ni la force intellectuelle, ni
l'appui institutionnel de ce dernier. Cela peut expliquer en partie la faiblesse relative des
volumes  III  et  IV dont  certains  passages  sont  constitués  de  longues  citations,  certes
précieuses, mais présentées sans distance critique. Le volume IV fait davantage songer à
un patchwork qu'à un ouvrage rédigé d'une manière suivie. Il traite du milieu du XIXe
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siècle : de la formation de la langue moderne, du théâtre, de la littérature, de la fondation
des écoles, mais également des questions politiques placées dans le contexte général de
l'histoire de l'Empire ottoman.  Il  faut  bien noter  que si  pour l'histoire de la  culture
arménienne il  dispose de sources assez abondantes,  en ce qui  concerne l'histoire des
relations  arméno-turques,  les  données  dont  il  dispose  et  qu'il  utilise  sont  nettement
insuffisantes,  n'ayant  accès  ni  aux  archives  ottomanes,  ni  à  celles  des  chancelleries
occidentales. 
25 En fait, si l'historien, le sociologue des mentalités, le spécialiste de la littérature peuvent
être déçus, le lecteur qui veut pénétrer dans les arcanes de la ville mythique y trouve son
compte34.  La  grande  Histoire  y  côtoie  l'anecdote,  l'analyse  suggestive,  les  citations.
Sirouni ne fait parfois que souligner35. Vers la fin du quatrième volume, au fur et à mesure
qu'approche le moment crucial, la date fatidique des massacres de 1895, où en tant que
narrateur il  devient contemporain des événements qu'il  rapporte,  on sent surgir une
crise. L'auteur est parfaitement conscient des difficultés théoriques et historiographiques
que soulève l'apparition du témoin dans l'historien. À la fin de sa préface, il remarque,
presque à regret : « Pour les hommes qui relatent les faits du passé il n'y a pas de moment
plus pénible que celui où ils en arrivent à leur époque. Et, à ce moment-là, une tentation
se dresse soudain devant eux. C'est vrai qu'ils sont plus informés des événements qu'ils
racontent  que  ceux  qui,  plus  tard,  vont  se  mettre  en  quête  de  leur  proie  dans  les
collections de journaux, ils n'ont pas la difficulté de séparer le faux du vrai, mais ils ont la
difficulté de rester impartial pendant l'analyse des événements et d'oublier un instant les
opinions qui ont été les leurs, les sympathies et les antipathies envers les événements et
les personnages dont ils ont été les contemporains. Le cas devient encore plus atroce
quand celui qui rédige un écrit à propos des événements du passé a eu lui-même un
contact personnel avec tout ce qu'il relate. […] Aussi impartial qu'on veuille bien être, il
est difficile de rester sincère pour juger surtout les personnalités avec lesquelles on a
collaboré jadis… C'est un labeur héroïque que celui d'être son propre juge ». Lieu commun
de l'homme à la fois acteur et historien de ses gestes ? Sirouni nous fait pressentir la
difficulté qui guette la fin de son ouvrage. 
26 Certes,  dit-il,  il  n'écrit  pas  de  « souvenirs ».  Celui  qui  écrit  des  mémoires  n'est  pas
« entravé »36 de préoccupations de cet ordre. Mais « le rôle et le devoir de celui qui fait
des recherches sur des sujets historiques sont différents de ceux du mémorialiste, même
si, en abordant les événements contemporains, il bénéficie de ses connaissances et de ses
expériences personnelles […]. Il faut que les tombes nous laissent tranquilles »37.
27 Cette dernière phrase qui fonde l'objectivité historiographique sur des tombes fermées
jette une lumière toute crue sur l'inachèvement du monument de Sirouni. 
28 Il faut d'abord écarter l'hypothèse selon laquelle l'âge ne permettait plus à l'auteur de
terminer  son  ouvrage.  Il  suffit  de  regarder  son  abondante  bibliographie.  Après  les
premiers volumes de Constantinople et de son rôle, Sirouni a écrit des textes majeurs qui
sont plus ou moins liés à cette période cruciale.  D'abord La Catastrophe et  son histoire,
ensuite Avec Komitas38, ce dernier texte est en soi un ouvrage nouveau doté d'une préface
dont les préoccupations rejoignent celles exprimées dans Constantinople et son rôle. Il s'agit
toujours de sauver, mais dans le cas présent, un personnage clef de la période 1909-1915
et une figure symbolique. Sirouni livre des « notes », dit-il, mais qui sont très longuement
élaborées alors qu'en même temps il laisse son monument inachevé39. 
29 Dans ce cinquième volume, il aurait dû raconter le Constantinople du 11 avril40 qu'évoque
déjà La Catastrophe et son histoire et qu'il avait abordé dans la Génération d'Azatamart (1924).
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Or, ce dernier texte, comme le Komitas, s'apparente davantage à un témoignage personnel
qu'à un récit historiographique. Dans ces deux textes, c'est le regard du témoin qui prime
plutôt  que  l'analyse  de  l'historien.  Le  ton  est  davantage  celui  de  la  narration
« autobiographique »  que  celui  du  récit  « objectif ».  Tout  se  passe  comme  si,  pour
parvenir au bout de son entreprise, Sirouni — acteur et narrateur — se trouvait devant
une aporie insoluble : le fait de devoir achever un ouvrage à caractère historique par un
témoignage personnel ; adopter le style serein de l'historien ou bien laisser libre cours
aux affects du témoin. L'histoire n'était pas achevée, le témoin n'avait pas encore tout dit,
le rescapé qui avait miraculeusement survécu en clandestinité demeurait tapi derrière les
mots. Les tombes n'étaient pas fermées. Visiblement elles ne laissaient guère le narrateur
tranquille.  Le  deuil  n'était  plus  possible.  Les  documents,  les  sources,  les  preuves  se
trouvaient  refoulés  par  un discours  qui  n'avait  sa  justification que dans l'expérience
personnelle  du  narrateur-auteur.  L'échec  de  Sirouni  — si  échec  il  y  a — réside  dans
l'impossibilité à concilier Histoire et mémoire, à porter le témoignage comme le comble
de l'histoire.  Sans  doute  sa  propre  conception de  l'écriture  historique était-elle  trop
traditionnelle et empêchait l'élaboration d'une approche nouvelle et non conformiste. 
30 Le monument de Sirouni présente un Empire ottoman plein d'espoir à partir de 1839 qui
finit par l'anéantissement non seulement des espoirs, mais plus encore par la liquidation
des Arméniens. Pourra-t-on dire que le résultat est un ouvrage historique ? Les mises en
garde, les précautions oratoires de l'auteur ne trompent pas. Constantinople et son rôle est
un livre inclassable, un de ces livres où la passion de la connaissance encyclopédique finit
par englober l'auteur comme pour l'étouffer. Si la fiction en est bannie, les efforts de
reconstitution du passé, les interventions personnelles de l'auteur, puis le risque, certes
écarté du témoignage, donnent à l'ouvrage une indéniable dimension littéraire. Sirouni
visite  l'Empire  ottoman  et  sa  capitale,  comme  jadis  Yérémia  Tchélébi,  son  illustre
prédécesseur l'avait fait dans son Histoire de Stambol41. Il fait un état des lieux, parcourt
l'espace  et  le  temps,  pour  revenir  au  lieu  de  son  exil.  Envisagé  sous  cet  angle,  le
monument érigé par Sirouni est autre chose qu'un livre de plus sur les Arméniens de
l'Empire ottoman.
NOTES
1. Le titre arménien est : Bolis yew ir tere, Volume I Beyrouth, 1985 ; volume II, Beyrouth, 1970 ;
Volume III, Antélias, 1987 ; Volume IV, Antélias, 1988.
2. Sur l'histoire des Arméniens en Roumanie, il  existe un ouvrage fort bien documenté, cf. S.
Kolandjian, La communauté arménienne de Sutchava, Erévan 2004 (en arménien). Voir également N.
Iorga, Les Arméniens de Roumanie, Bucarest, 1929.
3. Il  existe deux ouvrages d'intérêt inégal :  A.  Abhrahamian, Ébauche d'une histoire des colonies
arméniennes (2 volumes, Erevan, 1867) et H. Adjarian, Histoire de l'émigration arménienne, Erevan,
2002. 
4. Les termes arméniens « gaghouth », « gaghthavayr » ou « hamaynk » apparaissent bien avant la
grande dispersion de 1915, donc avant l'apparition du terme « diaspora (spurk)  » et les auteurs
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ne  sont  pas  toujours  sensibles  à  l'évolution  du  vocabulaire  correspondant  souvent  à  des
changements profonds dans les mentalités.
5. Cf. Krikor Beledian, Cinquante ans de littérature arménienne en France, du Même à l'Autre, CNRS
Éditions, Paris, 2001.
6. En l'occurrence le satiriste Y. Odian, l'écrivain M. Chamdandjian, etc.
7. Navasard, Bucarest, no 8, février 1924, p. 244. 
8. Observateur  attentif  de ce  qui  se  passe  en  Europe,  Sirouni en  arrive  à  des  conclusions
différentes pour ce qui est des nouveaux écrivains arméniens de France, cf. Beledian, Cinquante
ans de littérature arménienne en France, op. cit. pp. 74-75.
9. Cet épisode de sa vie est relaté dans une série d'articles parus dans Azatamart, Constantinople,
1914.
10. Metenchagh, 1908.
11. Requiem 1908, Après la nuit 1908.
12. À cette époque Sirouni recueille des poèmes populaires de mariage, cf. Sourhantag (Messager),
Constantinople, octobre-novembre 1907 et plus tard il portera un intérêt croissant pour la poésie
des « achough » (troubadours), l'épopée orale David de Sassoun et la poésie médiévale arménienne. 
13. « Catastrophe »  ou  « désastre »  (Aghed),  que  Sirouni  emploie  à  l'instar  de  nombre  de  ses
compagnons,  sont  les  noms  « propres »  du  génocide  de  1915.  Pour  le  terme  ainsi  que  la
problématique générale d'une écriture de la catastrophe,  cf.  « L'expérience de la catastrophe
dans  la  littérature  arménienne »,  in Revue  d'Histoire  arménienne  contemporaine,  Paris  1995,  et
« L'expérience des limites du langage », in Parler des camps, penser les génocides, Textes réunis par
C.  Coquio  Albin  Michel,  1999.  Je  renvoie  également  à  l'article  de  M. Nichanian  « L'Europe  et
l'Empire. Origine de la catastrophe », in L'Ange exterminateur, édité par J. Gilibert et P.Wilgowicz,
Bruxelles 1993.
14. Sur cette littérature de la diaspora, voir Beledian, Cinquante ans de littérature arménienne en
France, op. cit. 
15. Le premier numéro comprend un texte « Une décennie » qui rappelle l'Almanach Navasard
publié jadis avec le poète Varoujan, op.cit., p. 3.
16. Cf « Les histoires du Derviche »,  Préface, in Nor Charjoum (Nouveau mouvement) n o 18,  Le
Caire, 1923.
17. Cf. Hayrénik, mensuel, Boston, avril 1924.
18. Cf. Navasard, Bucarest, 1924, no 9, pp. 232-236 et no 10, pp. 273-277.
19. Navasard, no 9, p. 201.
20. Hayrenik (la patrie), à partir du numéro de janvier 1924. 
21. Ibid., p. 70.
22. De ces deux pièces que leur auteur croyait perdues après les perquisitions de ses archives par
les communistes roumains, en 1944, une seule a surgi depuis, intitulé Le nid d'aigle. Il s'agit d'un
« essai dramatique en un seul acte », écrit en 1912, à Constantinople (cf. Archives Sirouni, no 39
du Catalogue du Musée d'art et de littérature d'Erevan, Arménie).
23. Chanth, Constantinople, 1919, mars, no 20, p. 237. Ces pièces s'intitulent : Que la lumière soit ; 
N'accorde pas de la lumière et Le Derviche. Ces œuvres n'ont jamais été publiées et sont considérées
comme perdues.  Le catalogue des œuvres établies par S.  Kotcharian les mentionne parmi les
œuvres perdues, cf. Banber Hayastani Arkhiwneri, Erévan, 1977, no 3, p. 202. 
24. Voir Beledian, « Le retour de la catastrophe », in L'Histoire trouée, Négation et témoignage, op. cit.
25. Le thème est largement exploité par H. Oshagan dans ses deux pièces Le parrain (1921) et
Combat de coqs (non datée), in Trois pièces, San Francisco 1990. 
26. Le rythme de sa production est phénoménal :  sa signature apparaît dans presque toute la
presse  de  la  diaspora  arménienne,  à  Paris,  à  Boston,  en  Égypte  voire  en  Turquie  dans  des
domaines  aussi  variés  que  l'histoire  des  Arméniens  en  Roumanie,  les  origines  du  théâtre
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arménien, les relations turco-roumaines, etc. Je mets à part sa production en roumain, langue
que je ne maîtrise pas.
27. Pour des raisons évidentes, nous ne pourrons pas aborder ici les divers aspects de l'œuvre
arménologique de Sirouni dont il  existe une liste établie sous sa direction par S.  Kolandjian,
« Bibliographie des travaux arménologiques du Prof. H. Sirouni », in Etchmiadzine, 1971, no 1.
28. On pourra lire à ce sujet Beledian «Faszination Konstantinopel», in Armenien Wiederendeckung
einer alten Kultulandschahft, Catalogue de l'exposition, Museum Bochum, 1995.
29. Ces articles sont parus dans Araz (Araxe, Bucarest), du 22 octobre 1936 au 20 janvier 1937.
30. Volume I, pp. 7-19.
31. Ibid., p. 9.
32. Ibid., p. 11.
33. Ibid., pp. 27-28.
34. Pour une histoire de la littérature une entreprise analogue a été tentée par le grand écrivain
et critique Hagop Ochagan (1882-1948) avec le Panorama de la littérature arméno-occidentale (dix
volumes), Jérusalem 1945-Antélias 1982.
35. Cela fait penser à l'immense effort de Walter Benjamin dans son projet du Livre des passages,
Paris, capitale du XIXe siècle, cf. Cerf, 1997.
36. Pour tout ce passage, cf. pp. 18-19.
37. Ibid., p.19.
38. Ces deux textes sont parus dans Etchmiadzine, le premier en 1965 (no 2-4 et no 5-7), le second
dans plusieurs numéros de la même revue, 1976, n° 1 à 1969, n° 5. Sirouni avait déjà abordé le
thème  de  l'anéantissement  de  sa  génération  dans  des  textes  tels  que  « Le  crime  d'Avril/
Souvenirs d'un survivant », in Vem, Paris, 1934, no 2 mars-avril, pp.1-12.
39. Sirouni  a  écrit  également  une  monographie  de  Monseigneur  Karékin  Khatchadourian,
patriarche des Arméniens de Turquie (1880-1961), publiée en revue en 1960 et reprise en volume,
Éditions Aras, Istanbul, 2003.
40. L'éditeur du volume III note que ce dernier volume, dont on ne dispose que de fragments
impropres à une publication, aurait dû s'intituler La catastrophe et son histoire, cf. vol. III, p. XV. Il
faut se souvenir qu'à la mort de Sirouni ses archives ont été placées sous séquestre et visiblement
emportées puis déposées à la Bibliothèque centrale de Bucarest. 
41. Yerémia Tchélébi Keumurdjian (1637-1695) est l'auteur prolifique d'une Histoire de Stambol,
d'une Histoire des rois osmanlis,  d'une Histoire de l'incendie de Stambol,  d'un très précieux Journal
(1648-1662), ouvrages tous édités, mais non traduits en une langue occidentale.
RÉSUMÉS
L'Empire ottoman dans l'œuvre monumentale d’Hagop Sirouni (Djololian, Turquie 1890-Bucarest
1973), une image qui fascine et déchire. Poète, prosateur, théoricien de la littérature et historien,
exilé en Roumanie en 1923, Sirouni édite la revue Nawasart (1924-25) et d'autres publications
littéraires en langues arménienne et/ou roumaine.  Arrêté en 1944 et condamné à dix ans de
camp  sibérien,  Sirouni  retourne  à  Bucarest  au  début  des  années  cinquante. Obsédé  par  la
nostalgie d'un pays perdu et hanté par l'épouvante des années 1915-1918, Sirouni entreprend
l'évocation de la fin de l'Empire dans des récits et des pièces de théâtre des années vingt et
trente. Il fait de l'art une modalité de la survie. Mais cette écriture se mue progressivement en
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mémoires et en reconstitution historique (Constantinople et son rôle, quatre volumes), comme si le
regard tourné vers l'origine se refusait désormais les charmes de la fiction et de l'autobiographie
pour s'adonner à un examen apparemment plus distancé, à une appropriation plus critique de la
naissance et de la mort de l'Empire. Le récit historique se substitue au récit littéraire. On a parlé
souvent  d'un  renoncement à  la  littérature,  en  ce  qui  concerne  ce  revirement.  Et
pourtant, l'Empire ottoman revisité dans ses archives ne cesse pas moins d'être l'objet désiré
dont l'image fascine et déchire l'exilé doublement persécuté que fut Sirouni.
This lecture is  dedicated to the monumental  works of  Hagop Sirouni (Djololian,  Turkey 1890-
Bucarest 1973), a poet, novelist, litterary theorist and historian. Send in exile in Romania in 1923,
he edited the periodical press « Nawasart » (1924-25) and other litterary publications in armenian
and/or roumanian. Arrested in 1944 and condemned in a ten year sentence in a Siberian camp,
Sirouni returns in Bucharest at the beginning of the fifties. Obsessed by the nostalgia of a country
lost  and haunted by the terror  that  came along with the years  1915-1918,  Sirouni  set  about
evoking the end of the Empire in the stories and theater pieces he wrote in the twenties and
thirties.  He  transforms  art  into  a  modality  of  survival.  This  sort  of  writing  is  progressively
transfigured in memories and historical reconstitution (Constantinople and its role, four volumes),
as if the writer’s mind, now fixed towards the very beginning would refuse any of the charms of
fiction  or  autobiography  dedicating  itself  to  a  more  distanced  examination,  a  more  critical
interpretation of the birth and the demise of the Empire. The historical narrative substitutes the
literary one. We have often talked of the renunciation of literature with regard to this particular
turnaround. At the same time, we can’t help noticing that the Ottoman Empire revisited, in his
archives, remains an objet of desire, which fascinates and tears apart at the same time the double
exile that was Sirouni.
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